[街坊街里]何國標——守住社區的庶民歷史

[winnichen]

[街坊街里]何國標——守住社區的庶民歷史

每個社區擁有迥異多彩的生活面貌與景致，構成城市文化的縮影。而街頭巷尾努力認真生活著的人們，都是書寫城市歷史的主筆者，也說不定那些你熟口熟面的街坊，竟會是意想不到的隱世高人。文化葫蘆推出「街坊街里」專欄，發掘社區平凡中的不平凡，希望在歲月無痕中，記錄庶民生活的記憶與精神，願這社會發展與時代風貌的印證，成為城市凝聚與前進的力量。

首期的「街坊街里」，將介紹油麻地老字號泗祥號店主，深藏不露的本土史研究達人——何國標先生。

何國標——守住社區的庶民歷史
在油麻地的生活真切地流過歲月，百年變遷可能也不過是一瞬的恍惚。新填地街上的老字號泗祥號守了百年的歷史印記，如今近在眼前的海岸線推出公里之外，昔日成行成市的船舶木器匠舖全港也僅剩得他這一家。

何國標是泗祥號的第四代店主，是油麻地眾多店舖經營者中再平凡不過的一個。早年經營船舶木器，現在兼做工程用的木制部件，從入貨、銷售到木匠手藝，全靠他一腳踢。與眾不同的是，他還是個不折不扣研究本土歷史的發燒友，工餘時間熱衷栽進檔案圖書館搜羅歷史相片和文獻；或找老街坊尋根問底，考證社區庶民生活的往事前塵；偶爾在報章發表民間史料的新發現，或者為專家權威著作中的紕漏撥亂反正。

「細小的歷史片斷和民間資料很重要，將他們查找與整理出來，起碼算是對消失中的社區有個交待。」一說起他對歷史的興趣，何國標便雀躍得滔滔不絕。

一切從尋根開始
對歷史的關注，緣起於對家族的尋根。80年代的何國標開始熱衷於收集歷史圖集；卻發現自己對祖舖歷史的認識幾乎空白。他跑去歷史檔案館裡找線索：「當時檔案館只開週一至週五，休週六、日。我怎麼走得開呢？唯有叫父親暫時看著舖頭，趁機走開一兩個鐘。」

最終他在現存最早為1927年的《香港商業人名錄》中找到了祖舖最早的檔案記錄，又順藤摸瓜找到當年的業主廣華醫院要來了一份1929年的租單。若從口述歷史追溯，祖舖應有百多年的歷史，「據一個伯父說，因為創辦初時，整個油麻地全是茅寮，只有一座建築物，就是現在的天后廟」。回想這尋根的過程，何國標總覺得樂趣無窮。

從尋根的興趣擴大到研究街坊鄰裡的店舖行業和附近建築，發現這個再熟悉不過的社區，總有欣賞不完的美和說不完的故事。『以前以為天后廟不過是求求其其一間廟，如今知道原來廟前寫著「同治四年」的石獅子和寫著「光绪丙子遷建」的牌匾，都在無聲地訴說歷史，內有乾坤，很有趣味！』

庶民之筆 嚴謹之心
對本土史的醉心，何國標並不為急功近利，甚至沒有系統的研究計劃，一到週日或平日夜晚，只要有空就專注收集整理資料。「可以說很無謂，不是功利，也不為出書、寫論文。只要找到未曾有人問津的史實資料，填補歷史空白，便已覺得很高興。」查閱和收集的資料慢慢積少成多，發現專家和權威也會時常漏洞百出，他去投稿或寫信指正，為的不是挑戰權威，而是要用庶民之筆、嚴謹之心，留下更有說服力的思考與可能，守住鮮為人知的歷史細節。

他從2008年起先後在《明報》發表《被遺忘的風光》、《小心輕放》、《暗地裡被砍掉的紅磚屋》、《油麻地戲院　回去回不去》等文章，分別探究油麻地的街道歷史、民生習俗和古蹟建築歷史，亦曾以《照亮四十五載－從「南針製造廠（1928-1973）」說起》一文獲得香港「歷史照片研究比賽」公開組優異獎。「希望用我的研究和文字，讓年輕一代對本土史有更多的認識，也要始終要對權威與專家抱著半信半疑的態度，不可照單全收——最好的研究都要經過自己的推敲證實！」近年來，何國標更醉心於口述歷史。「口述歷史可以幫檔案歷史一臂之力，兩者又往往互補。當然口述歷史也不可全信，但趁著老街坊還健在，我要爭取每一秒，與時間賽跑。」

理想易追 老店難守
如果說何國標是庶民歷史的補遺者，孜孜不倦地書寫著民間的聲音，那麼仍保留著船舶木器工藝的祖舖，守護的便是油麻地早已遠逝的漁村記憶。歷史建築尚且面臨摧毀重建的厄運，老店則遠比歷史建築更為脆弱。

『每週五朝早一睜眼，就擔心會出「壞消息」！』——週五是政府例行登憲報的日子——「一旦這條老街區被劃下作市區重建新項目，舊樓的物業被凍結，就等於宣判了自家百年字號的死刑」。一個匠工手作的小本生意，用千萬購置新舖繼續生意， 就算有心，也實屬難事。倒是對意料中祖舖行業式微和手藝後繼無人的命運，何國標已能平靜地釋然，「我想再做多十年，那個時候，天要下雨，娘要嫁人。這個行業已做了四代人，也算對得住油麻地啦！」

值得肯定和寄望的是，在守護本土歷史和文化這個理想上，隨著坊間保育風氣日盛，越來越多的年輕一代為此奔走疾呼，何國標一定不會像張羅這間一人舖的老字號那樣，忙碌得形單影隻。

訪問：吳文正、陳文
撰文：陳文

[winnichen]

登於2012-04-22《明報》通識導賞S07

作者：何國標《油麻地戲院 回去回不去》

戰前，九龍的戲院集中在油、尖、旺，又以油麻地佔最多，有普慶戲院、廣智戲院、大華戲院、油麻地戲院、官涌戲院、光明戲院、第一戲院（後易名「第一新」）及平安戲院。旺角則有砵崙戲院（兩度易名為「勝利」及「麗斯」）、旺角戲院、東樂戲院、彌敦戲院及新華戲院。而尖沙嘴只得景星戲院。全港芸芸戰前戲院，今天只剩油麻地戲院依然健在。

文何國標圖何國標提供、資料圖片

戲院年齡眾說紛紜

這座打從1998 年便評級為二級歷史之建築物，於2009年終獲青睞，立法會財委會批准撥款1.86 億元，把油麻地戲院及上海街紅磚屋一併豪裝，分別翻新成戲曲活動中心及多用途活動室兼紀念品商店，隆重地保留下來。然而，油麻地戲院最基本的身世，像建於哪年，仍是一個謎。歷史專家著作中，提到油麻地戲院何年建成者，有：1.《九龍街道百年》：1920年代；

2.《香港市區文化之旅》：1925 年間；

3.《香江半島：香港的早期九龍風光》： 約1925 年開業。

前民政事務局長何志平2006 年寫過一篇有關油麻地戲院的文章，資料詳盡，提及戲院建於1925 年。理論上，我們應該相信何志平，一來，他是民政事務局長，應有很多渠道找到文獻檔案以證之；二來，他是油麻地人，童年居彌敦道近文明里，於油麻地官立學校畢業。

不過，在2008 年10 月，香港大學建築保育辦事處為建築署做了一份「油麻地戲院及紅磚屋的文物影響評估報告」，報告根據戲院的建築設計風格，推測戲院似建於1920 年代末多於1920 年代中。另外，兩部生產於美國俄亥俄州的放映機上之專利登記年份為1927、1928 和1937、1938，似是更有力的證據。由於戲院不能沒有放映機便開業，所以一般記載的「建於1925 年」是人云亦云，而報告則推斷油麻地戲院最早建於1928 年。

古物古蹟辦事處在最新公布的「1444 幢歷史建築物簡要」當中，把油麻地戲院的落成年份定為「約1930年」，連官方至今也不肯定此建成年份。

首播電影無聲《俠盜》

其實， 「油麻地戲院」確是落成於1930 年，同年6 月21 日（星期六）開幕，首齣放的電影是《俠盜一枝梅》，由賀志剛主演，連放兩天。6 月23 日播映西片《仇敵鴛情》， 呂倫居殊Gish Lillian 主演。開業首年， 「油麻地戲院」最旺場電影是1930 年8 月26 日放映的《火燒紅蓮寺》，1928 年在中國拍攝，上海明星電影公司出品，是中國首齣人工加色的彩色電影。早期電影為黑白默片，後來才用人手把畫面逐格填上顏色，變成彩色電影，是為人工加色。《火燒紅蓮寺》的主要演員有鄭小秋（注意：不是鄭少秋）和胡蝶，鄭小秋拍此電影時只得18 歲，胡蝶也只20歲，男女主角都十分年輕。雖然電影的彩色很單調，但由於是第一齣中國彩色電影，所以《火燒紅蓮寺》公映時十分轟動。

「油麻地戲院」開業初年，分日場兩點半，夜場七點半及九點半，票價分別為超等四毫、頭等三毫、二等二毫及前座一毫。除「油麻地戲院」外，同期於1930 年落成的戲院還有「中央戲院」、「官涌戲院」及「長樂戲院」。

從1930 年至1933 年， 「油麻地戲院」放映的全是默片，只靠一位解畫員坐在旁邊高聲講解劇情。至於「油麻地戲院」到哪年才放有聲電影？據何志平的文章及古物古蹟辦事處的資料，均說成自1935 年開始。這也不大正確。

首齣有聲《世界大戰》

1934 年，是香港電影史上一個轉捩點， 從這一年開始， 有聲電影逐漸普及。「油麻地戲院」亦為了迎接有聲電影時代，1934 年1 月17 日起重新裝修， 為了趕工， 被迫停映日場只放夜場。同年1 月23 日竣工，是日公映首齣有聲電影《世界大戰》。首映當天的電影廣告有以下豪言壯語：「最華貴最廉價的娛樂場所，極美藝極堂皇的電映戲院」「以審美目光改革後超出一切，以摩登依歸刷新後迥異從前」「是半島娛樂劇場之宮，是九龍藝術聲院之殿」遺憾《世界大戰》一語成讖，5 年後真的發生了第二次世界大戰。

1930 年代，電影廣告每提到「油麻地戲院」地址，必這樣寫： 「窩打老道即先施公司斜對面」，讀者也會奇怪： 「油麻地戲院斜對面有先施公司？」相信很多老街坊也未必知道。那是先施在九龍第一間支店，1919 年開業，1936 年停業，位置乃上海街346-354 號一連五間舖位，對面為窩打老道的「油麻地郵政局」。先施公司停業後， 原址為「成珠茶樓」、「李金蘭茶莊」及「百好堂熟藥店」。

日治時期，為粉飾昇平，「油麻地戲院」曾一度闢作歌壇。天空小說名家李我當年亦曾在「油麻地戲院」負責板拍和，同台演唱的歌伶有冼劍麗和李德同。

二戰與重建的倖存者

67 年前，「油麻地戲院」幾乎和死神擦身而過。話說1945 年4 月3日中午， 盟軍B24及B38 戰機空襲油麻地西貢街政府船塢（俗稱「水師塘」），卻誤中附近民居，官涌寶靈街多幢民房被炸毁， 死傷無數，其中一炸彈落在「油麻地戲院」旁的水塘，現址為「上海街臨時垃圾收集站」， 該水塘是對面「油麻地抽水站」供水系統一部分。那枚炸彈掉進水塘竟然不爆，但威力也不少， 「油麻地戲院」的金字瓦頂全幅塌下，碎片擊傷不少途人，更重創一位路過戲院的推夜香木頭車女工。筆者家族經營的木店，當年剛位於「油麻地戲院」對面的一幢四層高木樓樓下，盟軍投彈一刻，嗚嗚長鳴，炸彈落地隆然巨響，家人感到整幢木樓不停搖晃，那時以為死定了。

1968 年，市政局曾考慮拆卸「油麻地戲院」，重建成街市，幸最後計劃告吹。「油麻地戲院」能保存至今，全賴幸運之神眷顧。若67 年前的炸彈落地爆炸，或44 年前改建街市方案落實，戲院命運也跟着改寫。

「色」途老馬一張票睇到笑

「油麻地戲院」晚年，淪為日活院線，專播成人三級片，放映時間從上午十點九至晚上十一時，每天連環場放映， 票價40元，即購票即入場，吸引不少「色」途老馬，當年戲院大堂有句口號： 「一張票，睇到笑」。憑黃色電影催谷， 「油麻地戲院」有過短暫的迴光返照，無奈最終亦逃不過結業。

關於結業日期，像落成年份一樣眾說紛紜，莫衷一是，在：1.《九龍街道百年》：1990年代後期；

2.《香港市區文化之旅》：1998 年8 月；

3. 何志平2006 年的文章：1998 年7 月31 日；

4. 「油麻地戲院及紅磚屋的文物影響評估報告」： 1998 年7 月31日；

5. 古物古蹟辦事處：1998年戲院落成年份也許年代湮遠，難有文獻證明，但結業年份距今只十餘載，理應很易考據。其實「油麻地戲院」是在1998 年7月31 日（星期五），放映完最後一齣三級電影《同牀2 夢》，便悄悄拉閘，沒公開預告，否則必像「皇后戲院」結業前夕，吸引不少戲迷捧場作別。

結業後戲院便空置下來，筆者每路過也聞到戲院傳出陣陣酸臭。2000年， 「八和會館」有意將戲院變成戲曲場所，另一方面，旅遊協會亦曾考慮把戲院發展為「李小龍紀念廊」。

戲曲中心回憶不再

2009 年1 月， 「油麻地戲院」改建成戲曲中心之1.86億撥款通過後，適逢10 月初粵劇成功被列入聯合國人類非物質文化遺產代表名錄，油麻地戲院及紅磚屋的復修工程正式於同年7月展開，建築署判給「安保工程公司」負責整項工程。1.86 億的翻新費用合理與否，見仁見智。紅磚屋內外結構保存良好，修葺所費無幾， 筆者始終深信：1.86 億足夠重新興建一座新的多層戲曲中心。

整項復修工程，約花了兩年半完成，據建築署資料， 判給「安保工程公司」的合約為1.13 億元。細心檢視今天復修過後的戲院外殼，已不復當年模樣：有67 年歷史的金字瓦頂全幅拆走，換上一批鋁坑；近石籠街的舊戲院建築亦拆卸用來加建後台；說得上真正保留的只有旁邊兩幅牆及正門外牆。本月18 日，復修後的油麻地戲院終於揭幕。筆者十分懷念童年時「掹衫尾睇戲」的日子，當人有三急，不少觀眾腳下踏中不少童子尿，這些也算是油麻地戲院的部分集體回憶。

說到保留價值，油麻地戲院始終不及紅磚屋，前者只不過是拆剩的戰前戲院而已，後者卻是117 年前九龍供水的里程碑！

１９８０年代戲院晚年漸變為日活院線，專播成人三級片

２０００年

結業後一直空置荒廢，經過聞到陣陣酸臭

２０１２年

復修後改建成戲曲中心，今年4月開幕

座位復修

當年在這列後座位之間，不少孩童就地小解，流水淙淙，蔚為奇觀